77歲的李粉根等了一整天，但沒有一位病人上門。
打開診所的抽屜，是一大罐密封的治蛇毒中藥制劑。但連老李自己也記不清，上一次拿出來使用是什么時候。
蛇，江南稻田山野的常客，曾令多少農(nóng)民受苦，卻也成就了老李家?guī)状说纳嫛Ｔ谒山瓍^(qū)車墩鎮(zhèn)，隨便找個五十歲以上的老人一問便知：“被蛇咬就去華陽橋找老李。”
城市化令松江耕地面積逐年減少，蛇的蹤跡漸成稀罕。16歲便從父親手里鄭重接過祖?zhèn)髅胤降睦罘鄹瑥奈聪脒^有一天，自己會連蛇也看不到。
但現(xiàn)實就是這樣，當傳統(tǒng)技藝失去了賴以生存的環(huán)境，等待它的只有被遺忘的命運。就這樣，李粉根成了松江地區(qū)最后的蛇醫(yī)。
接下“衣缽”
松江區(qū)車墩鎮(zhèn)華陽街。
過去站在這里四望，觸目所及皆為綠色農(nóng)田，如今只有高聲播放流行音樂的成排商鋪。在一家襪店和一家電信通訊店的夾縫間，有條僅能容一人通過的小巷子。小巷深處的平房，就是老李家。
小院一角，被辟為一間獨立的診所。就在這里，老李曾接待過無數(shù)慕名而來的蛇咬傷者，最熱鬧的時候，一年要救治五六百人。
“蛇醫(yī)這碗飯，既能救人又能掙錢，你要不要？”60多年前，當老李的父親準備讓兒子繼承衣缽時，問了這樣一句話。李粉根選擇了“要”。
這碗飯吃得并不容易。為辨識藥草，李粉根曾翻山越嶺；為認識蛇種，他不得不親自捉蛇。一次在江西捉蛇時，老李避讓不及，被一條已捉到箱子里的眼鏡蛇輕輕一“吻”。頓時，左手臂變成紫青色。連夜乘快車回家治療，總算是保住了性命。傷愈后，他依舊出門捉蛇。
“一朝被蛇咬，三年怕井繩”的俗話，在老李身上似乎并不起效，在和蛇打交道的過程中，老李找到了自己安身立命的方向。在父親的教導下，不滿20歲的李粉根第一次獨立醫(yī)治病人。對方是鄰家的農(nóng)民，在稻田干活時被蛇咬傷。送來診所時，手背上有兩個鋸齒形的齒印，一看就是典型的蝮蛇咬痕。李粉根連忙把藥草磨碎了敷在對方的傷口上。翌日，病人腫亮的手背就恢復了原形，幾天后，竟能活動自如。
在當時，救活一個壯勞力，等于挽救整個家庭。看著病人家屬真誠致謝，李粉根有了信心，“我能接下‘蛇醫(yī)’這碗飯”。
經(jīng)過多年實踐摸索，老李對“祖?zhèn)髅胤?rdquo;加以改良，最終形成由浮萍草、蛇舌草、夏枯草等十幾味草藥合成的純中藥治蛇傷制劑。
保命之戰(zhàn)
上海市郊，最常見的蛇是蝮蛇。
這種粗短的蛇呈暗褐色，三角形的頭部宣告著它的毒性。它的別名又叫“草上飛”，顧名思義，多棲息于荒野草叢和田野溪溝。
上了點年紀的農(nóng)民，幾乎都有在孩提時代捉無毒小蛇的尾巴戲耍的記憶。唯獨看到褐色的“草上飛”，大人總叮囑要退避三舍。
然而在上世紀六七十年代，許多農(nóng)民習慣在夏日赤足露膀地干活，被蛇 咬傷的幾率大增。一次，一位8歲小姑娘在田里拔草，只覺手上一麻。聽到哭喊的大人趕來一看，一條蝮蛇正從小女孩的腳下滑走。知道不妙的農(nóng)民連忙抱起女孩送到老李家。當時，蛇毒已使女孩的手臂紫了一大塊，難忍的腫痛讓女孩哇哇大哭。老李趕忙用祖?zhèn)髅胤竭M行救治，在清創(chuàng)后用小刀劃破皮膚，擠出血后撒上藥劑，并配以藥粉讓其口服。一周后，姑娘痊愈了。如今，她已成了50多歲的老人，仍常來老李家做客。
隨著老李“祖?zhèn)髅胤?rdquo;的招牌打響，他進入華陽橋衛(wèi)生院工作。上個世紀七十年代，農(nóng)村蛇傷病人多，衛(wèi)生院專設了“蛇傷門診”，還推薦老李接受了由中國農(nóng)村衛(wèi)生協(xié)會蛇傷防治與蛇類資源醫(yī)用研究會主辦的蛇醫(yī)培訓。從一位江湖俗稱的“捉蛇叫花子”，成為坐堂看診的中醫(yī)士，老李自此和衛(wèi)生院的西醫(yī)一起，從蝮蛇的毒牙下?lián)尵瘸鲭y以計數(shù)的病人。每年六月至九月蛇傷發(fā)病高峰期，醫(yī)院總是住滿了病人。
華陽橋?qū)Ｖ紊邆穆暶苍谏虾Ｊ薪紓鏖_。
老李猶記：上世紀八十年代，一位浙江金華的農(nóng)民在當?shù)乇簧咭叨竟バ摹⑸刮！Ｒ詾獒t(yī)治無望的家屬打電話給松江的親戚討論后事，這名親戚聽罷連聲急叫“且慢！我們這里的蛇醫(yī)或許能救”，他連夜敲開老李的家門說明情況。老李二話沒說帶上藥劑，星夜兼程趕到金華，硬是用中藥把已昏迷的病人從死亡線上拉回。
自此，老李的聲名遍及蘇浙，不少蛇傷患者會從外省轉(zhuǎn)幾次車專程來老李處求診。
蛇不見了
1991年，作為上海地區(qū)的蛇醫(yī)代表，李粉根參加了在江西省舉辦的第三期“蛇傷防治師資培訓班學習”。風景如畫的龍虎山讓老李心曠神怡，但他并不知道，就在他和來自全國各地的同行熱烈探討蛇傷防治之術的同時，變化已在悄然發(fā)生。
松江區(qū)農(nóng)委的數(shù)據(jù)顯示：上世紀九十年代，松江全區(qū)耕地面積從七十年代的60.3萬畝減少至58.1萬畝，全區(qū)農(nóng)業(yè)人口也從二十年前的19萬銳減為6.8萬。到了2010年，這組數(shù)據(jù)更僅剩25.6萬畝和5600多人。郊區(qū)大片的農(nóng)田為商品房、工廠和店鋪所取代，蛇沒有了棲息之所，也不再有機會與農(nóng)民狹路相逢。
1996年退休后，老李依然每周去華陽橋衛(wèi)生院為蛇傷患者治病。七年后，華陽橋衛(wèi)生院與車墩衛(wèi)生院合并為車墩社區(qū)衛(wèi)生服務中心，“蛇傷門診”的牌子雖在，但除了2003年當年就診患者達到136名外，2004年至2008年就診患者均不超過百例，至今更是每年僅20例。醫(yī)院不再設專職蛇醫(yī)，若有蛇傷病人則由外科大夫用注射抗毒血清等辦法救治。
今年，老人被告知:不用再去門診忙活了。
他決定重新回家開診所。秘方的藥效沒變，專業(yè)的判斷力沒減，自己的聲名也還在。然而，誰還需要蛇醫(yī)呢？
和老李一起走在華陽街上，許多老者迎面看到他都會和他打招呼，然而年輕人都已不認識他了。一位老先生騎車經(jīng)過，停下車來詢問：“老李，晚上看診嗎？”
李粉根頓時眼睛一亮：“你哪里被咬了？”
對方比劃著腰部：“噢，沒被蛇咬，我是生了帶狀皰疹，你能看嗎？”
老李幾乎不被察覺地嘆了一口氣：“好吧，你晚上來吧。”
治蛇傷的“祖?zhèn)髅胤?rdquo;，現(xiàn)在更多地被用于治療蜈蚣蟲咬或皰疹。在李粉根遞來的名片上，他也在蛇醫(yī)下面印上了“皰疹”兩個字。
告別時刻
“我老了。”搗著藥草時，古稀之年的老李開始感到力不從心，從父親手里傳下來的祖業(yè)，現(xiàn)在該傳給誰呢？
夫妻倆膝下有兩兒一女。在子女小的時候，老李不敢讓他們繼承“傳家寶”，因為老李深知，這行風險太大，萬一病人有個三長兩短怎么辦。后來兩個兒子當了兵，如今已進入不惑之年，女兒也有了穩(wěn)定的工作，都沒了學醫(yī)的念頭。
雖后繼無人，但讓老李安慰的是，早在上世紀參與社區(qū)醫(yī)療工作時，他就將部分“祖?zhèn)髅胤?rdquo;公布，生產(chǎn)出的“一號蛇傷散”一直被“蛇醫(yī)門診”使用。褐色的藥粉，每80克只要19.92元，對收入不高的務農(nóng)者來說，十分價廉物美。然而，根據(jù)有關規(guī)定，自今年6月1日起，各基層醫(yī)療衛(wèi)生機構只能在國家基本藥物和本市增補藥物的范圍內(nèi)配備使用藥品。“一號蛇傷散”由于“榜上無名”面臨停用。車墩社區(qū)衛(wèi)生服務中心曾為此事請示上級部門，但終因“此藥連生產(chǎn)批號也沒有”而不了了之。這一在實際治療中使用了三十多年的制劑，終究走到了退出歷史舞臺的時刻。
老人現(xiàn)在整日在家等著病人。而病人總也不來。
窗外傳來老伴炒菜煮飯的聲音。每當這時，老李會翻出記載昔日“輝煌”的結業(yè)和培訓證書重溫。如今，陪伴他的唯有架子上一大罐浸泡在酒中的蛇，那些眼鏡蛇、蝮蛇、還有保持著盤桓姿勢的竹葉青(微博)蛇，在液體中微微起伏，似見證著他曾與蛇爭命的歲月。
查看更多相關信息，可登陸松江第一招聘網(wǎng)>>打開診所的抽屜，是一大罐密封的治蛇毒中藥制劑。但連老李自己也記不清，上一次拿出來使用是什么時候。
蛇，江南稻田山野的常客，曾令多少農(nóng)民受苦，卻也成就了老李家?guī)状说纳嫛Ｔ谒山瓍^(qū)車墩鎮(zhèn)，隨便找個五十歲以上的老人一問便知：“被蛇咬就去華陽橋找老李。”
城市化令松江耕地面積逐年減少，蛇的蹤跡漸成稀罕。16歲便從父親手里鄭重接過祖?zhèn)髅胤降睦罘鄹瑥奈聪脒^有一天，自己會連蛇也看不到。
但現(xiàn)實就是這樣，當傳統(tǒng)技藝失去了賴以生存的環(huán)境，等待它的只有被遺忘的命運。就這樣，李粉根成了松江地區(qū)最后的蛇醫(yī)。
接下“衣缽”
松江區(qū)車墩鎮(zhèn)華陽街。
過去站在這里四望，觸目所及皆為綠色農(nóng)田，如今只有高聲播放流行音樂的成排商鋪。在一家襪店和一家電信通訊店的夾縫間，有條僅能容一人通過的小巷子。小巷深處的平房，就是老李家。
小院一角，被辟為一間獨立的診所。就在這里，老李曾接待過無數(shù)慕名而來的蛇咬傷者，最熱鬧的時候，一年要救治五六百人。
“蛇醫(yī)這碗飯，既能救人又能掙錢，你要不要？”60多年前，當老李的父親準備讓兒子繼承衣缽時，問了這樣一句話。李粉根選擇了“要”。
這碗飯吃得并不容易。為辨識藥草，李粉根曾翻山越嶺；為認識蛇種，他不得不親自捉蛇。一次在江西捉蛇時，老李避讓不及，被一條已捉到箱子里的眼鏡蛇輕輕一“吻”。頓時，左手臂變成紫青色。連夜乘快車回家治療，總算是保住了性命。傷愈后，他依舊出門捉蛇。
“一朝被蛇咬，三年怕井繩”的俗話，在老李身上似乎并不起效，在和蛇打交道的過程中，老李找到了自己安身立命的方向。在父親的教導下，不滿20歲的李粉根第一次獨立醫(yī)治病人。對方是鄰家的農(nóng)民，在稻田干活時被蛇咬傷。送來診所時，手背上有兩個鋸齒形的齒印，一看就是典型的蝮蛇咬痕。李粉根連忙把藥草磨碎了敷在對方的傷口上。翌日，病人腫亮的手背就恢復了原形，幾天后，竟能活動自如。
在當時，救活一個壯勞力，等于挽救整個家庭。看著病人家屬真誠致謝，李粉根有了信心，“我能接下‘蛇醫(yī)’這碗飯”。
經(jīng)過多年實踐摸索，老李對“祖?zhèn)髅胤?rdquo;加以改良，最終形成由浮萍草、蛇舌草、夏枯草等十幾味草藥合成的純中藥治蛇傷制劑。
保命之戰(zhàn)
上海市郊，最常見的蛇是蝮蛇。
這種粗短的蛇呈暗褐色，三角形的頭部宣告著它的毒性。它的別名又叫“草上飛”，顧名思義，多棲息于荒野草叢和田野溪溝。
上了點年紀的農(nóng)民，幾乎都有在孩提時代捉無毒小蛇的尾巴戲耍的記憶。唯獨看到褐色的“草上飛”，大人總叮囑要退避三舍。
然而在上世紀六七十年代，許多農(nóng)民習慣在夏日赤足露膀地干活，被蛇 咬傷的幾率大增。一次，一位8歲小姑娘在田里拔草，只覺手上一麻。聽到哭喊的大人趕來一看，一條蝮蛇正從小女孩的腳下滑走。知道不妙的農(nóng)民連忙抱起女孩送到老李家。當時，蛇毒已使女孩的手臂紫了一大塊，難忍的腫痛讓女孩哇哇大哭。老李趕忙用祖?zhèn)髅胤竭M行救治，在清創(chuàng)后用小刀劃破皮膚，擠出血后撒上藥劑，并配以藥粉讓其口服。一周后，姑娘痊愈了。如今，她已成了50多歲的老人，仍常來老李家做客。
隨著老李“祖?zhèn)髅胤?rdquo;的招牌打響，他進入華陽橋衛(wèi)生院工作。上個世紀七十年代，農(nóng)村蛇傷病人多，衛(wèi)生院專設了“蛇傷門診”，還推薦老李接受了由中國農(nóng)村衛(wèi)生協(xié)會蛇傷防治與蛇類資源醫(yī)用研究會主辦的蛇醫(yī)培訓。從一位江湖俗稱的“捉蛇叫花子”，成為坐堂看診的中醫(yī)士，老李自此和衛(wèi)生院的西醫(yī)一起，從蝮蛇的毒牙下?lián)尵瘸鲭y以計數(shù)的病人。每年六月至九月蛇傷發(fā)病高峰期，醫(yī)院總是住滿了病人。
華陽橋?qū)Ｖ紊邆穆暶苍谏虾Ｊ薪紓鏖_。
老李猶記：上世紀八十年代，一位浙江金華的農(nóng)民在當?shù)乇簧咭叨竟バ摹⑸刮！Ｒ詾獒t(yī)治無望的家屬打電話給松江的親戚討論后事，這名親戚聽罷連聲急叫“且慢！我們這里的蛇醫(yī)或許能救”，他連夜敲開老李的家門說明情況。老李二話沒說帶上藥劑，星夜兼程趕到金華，硬是用中藥把已昏迷的病人從死亡線上拉回。
自此，老李的聲名遍及蘇浙，不少蛇傷患者會從外省轉(zhuǎn)幾次車專程來老李處求診。
蛇不見了
1991年，作為上海地區(qū)的蛇醫(yī)代表，李粉根參加了在江西省舉辦的第三期“蛇傷防治師資培訓班學習”。風景如畫的龍虎山讓老李心曠神怡，但他并不知道，就在他和來自全國各地的同行熱烈探討蛇傷防治之術的同時，變化已在悄然發(fā)生。
松江區(qū)農(nóng)委的數(shù)據(jù)顯示：上世紀九十年代，松江全區(qū)耕地面積從七十年代的60.3萬畝減少至58.1萬畝，全區(qū)農(nóng)業(yè)人口也從二十年前的19萬銳減為6.8萬。到了2010年，這組數(shù)據(jù)更僅剩25.6萬畝和5600多人。郊區(qū)大片的農(nóng)田為商品房、工廠和店鋪所取代，蛇沒有了棲息之所，也不再有機會與農(nóng)民狹路相逢。
1996年退休后，老李依然每周去華陽橋衛(wèi)生院為蛇傷患者治病。七年后，華陽橋衛(wèi)生院與車墩衛(wèi)生院合并為車墩社區(qū)衛(wèi)生服務中心，“蛇傷門診”的牌子雖在，但除了2003年當年就診患者達到136名外，2004年至2008年就診患者均不超過百例，至今更是每年僅20例。醫(yī)院不再設專職蛇醫(yī)，若有蛇傷病人則由外科大夫用注射抗毒血清等辦法救治。
今年，老人被告知:不用再去門診忙活了。
他決定重新回家開診所。秘方的藥效沒變，專業(yè)的判斷力沒減，自己的聲名也還在。然而，誰還需要蛇醫(yī)呢？
和老李一起走在華陽街上，許多老者迎面看到他都會和他打招呼，然而年輕人都已不認識他了。一位老先生騎車經(jīng)過，停下車來詢問：“老李，晚上看診嗎？”
李粉根頓時眼睛一亮：“你哪里被咬了？”
對方比劃著腰部：“噢，沒被蛇咬，我是生了帶狀皰疹，你能看嗎？”
老李幾乎不被察覺地嘆了一口氣：“好吧，你晚上來吧。”
治蛇傷的“祖?zhèn)髅胤?rdquo;，現(xiàn)在更多地被用于治療蜈蚣蟲咬或皰疹。在李粉根遞來的名片上，他也在蛇醫(yī)下面印上了“皰疹”兩個字。
告別時刻
“我老了。”搗著藥草時，古稀之年的老李開始感到力不從心，從父親手里傳下來的祖業(yè)，現(xiàn)在該傳給誰呢？
夫妻倆膝下有兩兒一女。在子女小的時候，老李不敢讓他們繼承“傳家寶”，因為老李深知，這行風險太大，萬一病人有個三長兩短怎么辦。后來兩個兒子當了兵，如今已進入不惑之年，女兒也有了穩(wěn)定的工作，都沒了學醫(yī)的念頭。
雖后繼無人，但讓老李安慰的是，早在上世紀參與社區(qū)醫(yī)療工作時，他就將部分“祖?zhèn)髅胤?rdquo;公布，生產(chǎn)出的“一號蛇傷散”一直被“蛇醫(yī)門診”使用。褐色的藥粉，每80克只要19.92元，對收入不高的務農(nóng)者來說，十分價廉物美。然而，根據(jù)有關規(guī)定，自今年6月1日起，各基層醫(yī)療衛(wèi)生機構只能在國家基本藥物和本市增補藥物的范圍內(nèi)配備使用藥品。“一號蛇傷散”由于“榜上無名”面臨停用。車墩社區(qū)衛(wèi)生服務中心曾為此事請示上級部門，但終因“此藥連生產(chǎn)批號也沒有”而不了了之。這一在實際治療中使用了三十多年的制劑，終究走到了退出歷史舞臺的時刻。
老人現(xiàn)在整日在家等著病人。而病人總也不來。
窗外傳來老伴炒菜煮飯的聲音。每當這時，老李會翻出記載昔日“輝煌”的結業(yè)和培訓證書重溫。如今，陪伴他的唯有架子上一大罐浸泡在酒中的蛇，那些眼鏡蛇、蝮蛇、還有保持著盤桓姿勢的竹葉青(微博)蛇，在液體中微微起伏，似見證著他曾與蛇爭命的歲月。
