扼殺夢(mèng)想之后
新一代中國(guó)農(nóng)民工出生于計(jì)劃生育政策實(shí)行之后,在飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)中長(zhǎng)大。這一代人并不僅僅滿足于基本生存,他們往往有更高的追求和向往。在這一點(diǎn)上,他們與其他國(guó)家的同齡人并無(wú)太大差異。當(dāng)今中國(guó)的管理者,包括政府官員和商界領(lǐng)袖,大多是在貧困環(huán)境中長(zhǎng)大。他們視收入的邊際增長(zhǎng)為生活的主要目標(biāo),此外別無(wú)他求,對(duì)周遭環(huán)境好壞也并不太在意。兩代人觀念的鴻溝,就是地產(chǎn)泡沫和最近勞資緊張背后的壓力源頭。
如果中國(guó)的體制始終無(wú)法滿足新一代的需求,那么,不久的將來(lái),一系列社會(huì)問(wèn)題很可能集中爆發(fā)。
機(jī)器與人
十年前,我曾參觀某家電子制造承包商的工廠流水線。一排排年輕姑娘專注地將零部件組裝到一起。工廠對(duì)她們的如廁和小憩時(shí)間都有嚴(yán)格的規(guī)定。即使是在休息時(shí)間,她們也只能坐在指定的長(zhǎng)椅上。車間經(jīng)理告訴我,這些人都只有18歲,“這活兒需要手指靈活的工人。過(guò)幾年,我們?cè)贀Q另一批18歲左右的女孩。”
參觀之后,我寫(xiě)了篇文章,陳述了這樣一個(gè)觀點(diǎn):中國(guó)經(jīng)濟(jì)的奇跡就是依賴那些極端溫順聽(tīng)話的中國(guó)工人。從這一經(jīng)濟(jì)動(dòng)力中獲益的,不僅有提供技術(shù)、品牌和分銷渠道的西方企業(yè),還有設(shè)在中國(guó)的外包制造公司。后者尤以利用中國(guó)豐富廉價(jià)的勞動(dòng)力著稱。目前,代工行業(yè)發(fā)展最成功的當(dāng)屬中國(guó)臺(tái)灣企業(yè)。
卓別林在影片《摩登時(shí)代》中,曾借助滑稽表演,將現(xiàn)代工廠體系不人道的本質(zhì)表現(xiàn)得淋漓盡致。在當(dāng)今大多數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家,卓別林模仿的那些場(chǎng)景早已了無(wú)蹤跡。勞動(dòng)力成本不斷上升,工廠主只好購(gòu)買自動(dòng)化設(shè)備來(lái)取代人力,比如,現(xiàn)代化的汽車裝配廠主要由機(jī)器人來(lái)操作生產(chǎn)。
可是,當(dāng)跨國(guó)公司將生產(chǎn)環(huán)節(jié)外包到中國(guó),在勞動(dòng)力成本低廉、供應(yīng)充足的環(huán)境下,資本密集型生產(chǎn)發(fā)生了改變。一些工廠以人力取代機(jī)器起家,包括一些電池制造商在內(nèi)。這是可以預(yù)見(jiàn)的。但是,出人意料的是外包模式—特別是電子制造業(yè)的外包—將這一模式用到極致,利用廉價(jià)勞動(dòng)力最大化體現(xiàn)規(guī)模經(jīng)濟(jì)效應(yīng)。
規(guī)模經(jīng)濟(jì)通常與資本密集型的產(chǎn)業(yè)關(guān)聯(lián)。如果企業(yè)需要一筆固定投資,那么,它需要一定的規(guī)模以取得投資回報(bào)。在中國(guó),外包業(yè)務(wù)勞動(dòng)密集型特點(diǎn)突出,同時(shí)也規(guī)模巨大。有些企業(yè)雇傭了數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的工人(通常在同一地點(diǎn))工作。它們是如何發(fā)展規(guī)模經(jīng)濟(jì)的?
我認(rèn)為,有兩大因素促進(jìn)這類企業(yè)的壯大。其一,與蘋(píng)果公司或惠普公司這樣的大客戶建立伙伴關(guān)系并不容易。通常看來(lái),長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的溝通往來(lái)才能獲得對(duì)方的信任。在同行中脫穎而出的供應(yīng)商更容易獲得青睞。隨著時(shí)間的推移,供應(yīng)商的總量不斷減少。因此,堅(jiān)持下來(lái)的供應(yīng)商規(guī)模不斷擴(kuò)大,其規(guī)模經(jīng)濟(jì)效應(yīng)源于優(yōu)質(zhì)的客戶關(guān)系管理。
其二是勞動(dòng)力管理。這也許比第一點(diǎn)更重要。一家成功的中國(guó)代工企業(yè)的核心競(jìng)爭(zhēng)力,就是最大限度地壓榨勞動(dòng)力。這與公司的組織制度密不可分。如果一家公司聘用了數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的中國(guó)員工,那么,相應(yīng)地,它需要一個(gè)龐大體系來(lái)組織招聘、安排住宿、提供培訓(xùn)以及管理員工。
軍事化管理溯源
“明治維新”之后,日本希望迅速實(shí)現(xiàn)工業(yè)化,同時(shí)面臨著農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力轉(zhuǎn)化為工業(yè)勞動(dòng)力的挑戰(zhàn)。日本企業(yè)選擇軍隊(duì)作為學(xué)習(xí)的范本。因?yàn)楫?dāng)時(shí)軍隊(duì)也面臨著類似問(wèn)題:需要將農(nóng)村男孩訓(xùn)練為有作戰(zhàn)能力的士兵。軍隊(duì)采取了壓力最大化和嚴(yán)格的全盤(pán)管制的方法。這樣一來(lái),工廠制服、早操、忠于公司的觀念教化等,成為后來(lái)日本工廠的特點(diǎn)。
這套體系也推廣到了其他東亞地區(qū)。臺(tái)灣受其影響尤其深遠(yuǎn)。由于臺(tái)企深諳日本的管理模式,又對(duì)中國(guó)勞動(dòng)力市場(chǎng)頗為了解,它們?cè)谥袊?guó)大陸的工廠管理甚至比日本在華工廠更“出色”。
臺(tái)灣的成功推動(dòng)了美國(guó)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型。這樣一來(lái),跨國(guó)公司專注于研發(fā),以及品牌推廣和分銷。
美國(guó)的品牌公司、其分銷公司和臺(tái)商代工公司之間的盈利關(guān)系可持續(xù)的前提是,中國(guó)的勞動(dòng)力資源仍然豐富,并且中國(guó)工人仍然愿意接受工廠的工作條件。
上世紀(jì)90年代初,我對(duì)中國(guó)未來(lái)的發(fā)展持樂(lè)觀態(tài)度。我看到很多華工為多掙一點(diǎn)錢去很遠(yuǎn)的地方干活,原因有二:一是中國(guó)人“吃苦文化”的影響;二是家庭責(zé)任的要求。代工廠的女孩子們一個(gè)月能掙100美元,用來(lái)付弟弟的學(xué)費(fèi),給媽媽買藥,(如果可能)為家人買處房子。她為家庭犧牲自己,換句話說(shuō),她并沒(méi)有自己的人生。
歸根結(jié)底,她們當(dāng)時(shí)接受艱難的環(huán)境基于三個(gè)因素:其一,她能吃苦;其二,她們家需要這筆錢過(guò)活;其三,當(dāng)時(shí)物價(jià)較低,100美元已經(jīng)是很多錢了。
如今,這三個(gè)因素都發(fā)生了變化。首先,中國(guó)的新一代不太愿意吃苦。他們是中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛中成長(zhǎng)起來(lái)的第一代,不必?fù)?dān)心挨餓受凍。盡管計(jì)劃生育政策在有些村莊也許沒(méi)有嚴(yán)格執(zhí)行,但總體而言出生率已經(jīng)大大下降,所以,這一代是在父母的寵愛(ài)中長(zhǎng)大的。不是那么愛(ài)吃苦的性格特點(diǎn),使中國(guó)的青少年與其他國(guó)家同齡人有了更多共性。
其次,農(nóng)村家庭的生活也沒(méi)有十年前那么差了。每戶要供養(yǎng)的孩子更少。政府比以前更關(guān)注農(nóng)村教育;有了醫(yī)療保險(xiǎn)體系,家庭因病而陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)的情況減少;大多數(shù)農(nóng)村家庭都建了自己的房子。當(dāng)代農(nóng)村青年肩上的家庭責(zé)任,不如以前那樣沉重、那樣迫切。
第三,通貨膨脹已經(jīng)嚴(yán)重侵蝕了收入的價(jià)值。今天的農(nóng)村青年渴望生活在大城市,但城市房?jī)r(jià)增速比他們工資的增速還快2倍。他們的夢(mèng)想比十年前更難實(shí)現(xiàn)。
時(shí)代變了
最近發(fā)生在富士康等企業(yè)的事件,意味著一個(gè)新面目的中國(guó)出現(xiàn)了:勞動(dòng)力資源不如以前充足,勞工不如以前溫順聽(tīng)話。在以上事件中,政府和企業(yè)的應(yīng)對(duì)方式暴露了它們對(duì)這一事實(shí)的無(wú)知。它們?nèi)匀灰詾檫@些只是個(gè)別事件,通過(guò)施壓和收買就可以恢復(fù)“正常”局面。
在此需要考慮兩個(gè)問(wèn)題:代溝以及當(dāng)?shù)卣推髽I(yè)不尋常關(guān)系。今天的青年和上一代好像來(lái)自不同的世紀(jì)。而當(dāng)今的政府官員和商界領(lǐng)袖都屬于他們的父輩。從近期的勞工危機(jī)來(lái)看,政商界似乎都是從自己的角度出發(fā)來(lái)處理勞工危機(jī)的。
統(tǒng)治者的決策往往以短期邊際效應(yīng)最大化出發(fā),而不會(huì)考慮個(gè)人夢(mèng)想或長(zhǎng)期目標(biāo)。
現(xiàn)在的年輕人更關(guān)心自己未來(lái)的發(fā)展。他們想在大城市定居;和其他國(guó)家的同齡人一樣,他們期待從事有趣、高薪的工作。當(dāng)前的工廠體系無(wú)法滿足他們的夢(mèng)想。那些工廠通常遠(yuǎn)離市區(qū)、比較封閉。離開(kāi)農(nóng)村來(lái)到工廠的年輕人發(fā)現(xiàn),自己很難真正融入城市生活,在這里比在家鄉(xiāng)更孤單。他們身處城市和農(nóng)村之外,過(guò)著最與世隔絕的生活。
在現(xiàn)有薪酬制度下,他們的生活非常困難。基本工資很低,只有通過(guò)大量的加班才可能掙得接近2000元的月收入。他們沒(méi)有時(shí)間來(lái)規(guī)劃、提高自我,或者融入城市。幾年后,他們將失去青春和工作,卻仍然沒(méi)有能力或財(cái)力來(lái)享受城市生活。
商界領(lǐng)袖和政府官員當(dāng)然會(huì)問(wèn):為什么現(xiàn)在的工人不能像十年前一樣接受上述情況呢?他們不明白,時(shí)代變了。上一代的工人關(guān)注的是親人的經(jīng)濟(jì)利益,而不是他們自己的未來(lái)。
地方政府和工廠業(yè)主的特殊關(guān)系,是解決或避免勞工問(wèn)題的阻力。大多數(shù)沿海工廠都從內(nèi)陸招工。當(dāng)?shù)卣c工人幾乎沒(méi)有任何責(zé)任關(guān)系。另一方面,因?yàn)槎愂蘸推渌找娴木壒剩c工廠業(yè)主的關(guān)系非常緊密。處理勞工問(wèn)題時(shí),當(dāng)?shù)卣匀徽驹谄髽I(yè)那一邊。
為改善現(xiàn)狀,中央政府應(yīng)該嚴(yán)格審批遠(yuǎn)離市區(qū)的大型工廠用地。未來(lái)的工廠應(yīng)靠近發(fā)展完善的城市,像其他國(guó)家那樣鼓勵(lì)工人租用當(dāng)?shù)胤课荩皇沁^(guò)宿舍生活。他們應(yīng)該得到融入城市生活的機(jī)會(huì)。最好的辦法是將廠址設(shè)在工人住地附近。
盡管有些人意識(shí)到了中國(guó)勞動(dòng)力的挑戰(zhàn),但是,一些政府官員和商界領(lǐng)袖或許對(duì)此還沒(méi)有清楚認(rèn)識(shí)。維持原有模式和保護(hù)西方客戶業(yè)務(wù)的沖動(dòng),蒙蔽了他們的眼睛。處理富士康這類危機(jī)時(shí),他們采取的措施治標(biāo)不治本。我擔(dān)心更嚴(yán)重的類似危機(jī)還會(huì)再次發(fā)生。
最終,市場(chǎng)力量將打垮當(dāng)前的制度。工人可以選擇離開(kāi)。他們可以參與城市服務(wù)業(yè)。雖然工資可能有點(diǎn)低,但生活要好得多。而且,他們有機(jī)會(huì)融入城市生活。勞動(dòng)力成本的上升,最終將迫使工廠在勞動(dòng)力密集的地方選址,并提供人性化的工作條件。拒絕改變的沿海當(dāng)?shù)卣畬⑹亲畲蟮妮敿摇榱吮WC收入,政府希望與工廠站在一邊,但最終他們將失去工廠